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Inventer son genre dans le langage
de la télévision
Inventing One’s Own Gender on Television
Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici
1 Les  histoires  de  la  télévision  française  accordent  peu  de  place  aux  émissions  de
divertissement dit « populaire » que sont les programmes de variétés des années 1950
et 1960. On y décrit les émissions de variétés d’après-guerre comme une émanation de
la radio et du music-hall1,  ou comme un genre spécifique de la télévision fortement
influencé  par  l’audience  et  les  pressions  de  l’industrie  du  disque2.  Pour  leur
reconnaissance, il faut attendre les plateaux à invités multiples du couple Maritie et
Gilbert Carpentier, à partir de 1961, ou les émissions de Jean-Christophe Averty, qui
bousculent les téléspectateurs à partir de 19633. Cependant, les questions de genre n’y
sont guère abordées et sont même occultées quand il s’agit du couple Carpentier. Or, à
la lecture des génériques, on découvre que les femmes y ont une place plus importante
qu’on  pourrait  le  croire  et  qu’elles  y  sont  créditées  du  titre  de  productrices,  de
présentatrices  et  plus  rarement  de  réalisatrices.  D’un  autre  côté,  les  études qui
s’attachent  à  décrire  les  représentations  de  l’homosexualité  dans  le  divertissement
télévisuel  s’accrochent  au  « personnage »  gay,  lesbienne  ou  trans  affiché.e  comme
tel.le, pour constater son absence au moins jusqu’au milieu des années 1970, et plus
souvent  jusqu’aux  années  19904.  Le  manque  d’espace  médiatique  accordé  aux
communautés LGBT est, encore aujourd’hui, notable5.
2 Visionnant diverses émissions de variétés et lisant les magazines de programmes de la
période  de  1955  à  19696,  nous  avons  été  intriguées  par  ce  moment  de  l’histoire
télévisuelle française, où les productrices des émissions de variétés ont été nombreuses,
telles Aimée Mortimer, Mireille, Michèle Arnaud, Jacqueline Joubert, Denise Glaser ou
Maritie  Carpentier.  Plus  particulièrement,  l’émission  Cabaret  du  soir7,  conférant  un
double statut de « productrices-présentatrices » à Colette Mars et Micheline Sandrel, a
arrêté notre attention. Chanteuse, actrice, Colette Mars a aussi été la propriétaire du
cabaret La Vie parisienne8, qu’elle a racheté à Suzy Solidor en 1947. Cette même année,
Micheline Sandrel, journaliste, a fait ses premières armes à la radio et a commencé à
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collaborer dès 1954 au Journal télévisé puis au Magazine féminin9. Associées à la fois à la
production et à la présentation de leur émission, les deux femmes ont ainsi pu décider
qui elles invitaient et comment elles allaient les rendre visibles, c’est-à-dire de quelles
façons ces invité.e.s allaient « passer10 » à la télévision. Notre enquête a ainsi débuté par
cette émission spécifiquement, puis s’est élargie à d’autres comme La Joie de vivre11, 36
chandelles,  École  des  vedettes12, pour  confirmer  ou  compléter  nos  informations  sur
certaines invitées de Colette Mars et Micheline Sandrel. Il nous est apparu rapidement
que la double fonction de productrice et présentatrice allait de pair avec la présence
réitérée  d’« artistes »,  chanteuses,  actrices,  performeuses,  peintres,  poètes,  voire  de
figurant.e.s  en  arrière-plan.  Cette  visibilité  que  les  productrices-présentatrices
programmaient  de  façon  répétitive  à  l’écran  ne  concernait  pas  seulement  la
« performance  d’artiste »  des  invité.e.s.  Nous  avons  constaté  que  Colette  Mars  et
Micheline Sandrel allaient bien au-delà de la présentation du « numéro » (la chanson, le
poème, le sketch de music-hall) et tenaient conversation avec leurs invité.e.s au cours
de l’émission. Ces conversations, au-delà du discours promotionnel, faisaient état de
façon manifeste ou plus latente de liens entre elles. Ainsi nous en sommes venues à
nous demander quelle était la place — puisqu’il y en avait une — pour les sociabilités
féminines dans l’espace télévisuel et comment on pouvait les identifier. Connaissant les
connexions de Colette Mars avec le  monde lesbien,  notamment avec Suzy Solidor13,
certains traits récurrents dans les émissions nous sont apparus comme des indices de
ces relations, conduisant à imaginer l’ébauche d’un réseau. Nous nous sommes aperçu
que  la  télévision  et  ses  à-côtés – ses  parerga  que  sont  les  journaux  de  programmes
télévisés, les partitions de chansons, les couvertures de disques – proposaient un espace
visuel  et  sonore  où  reconnaître  ce  qu’on  pourrait  aujourd’hui  appeler  une  culture
homosociale,  perceptible même de façon diffuse à qui  la  recherche.  Ainsi  a-t-on pu
formuler l’hypothèse que, loin des mouvements féministes et/ou lesbiens qui se sont
développés à partir des années 1970, les expériences télévisuelles de Cabaret du soir,
d’École des vedettes, de 36 chandelles puis de Discorama14 esquissent une réflexion sur des
genres qui ne « collent » pas avec l’assignation de la féminité aux femmes,  ni  de la
masculinité aux hommes, des années 1950-1970 en France. 
3 Associer l’orientation sexuelle et l’expression de genre mérite ici une explication. Nous
utilisons le terme de « genre(s)» avec la visée d’intégrer notre travail dans un champ
d’études15 qui cartographie les façons de parler, les comportements, les attitudes et les
gestes  par  lesquels  l’individu.e  se  conforme  et/ou  brouille  la  structure  binaire  du
modèle « femme »/« homme » telle qu’elle est construite par une société. Or, le concept
de genre s’élabore dans les années 1950, la période où les programmes télévisés que
nous  étudions  sont  produits  et  diffusés16.  Ces  années,  qui  précèdent  celles  où  se
constituent dans les sociétés occidentales des « identités homosexuelles17 » puis « gay
et  lesbiennes18 »,  sont  une  période  de  non-dit,  durant  laquelle  ce  qu’on  appelle
aujourd’hui le coming out, l’exposition de son orientation sexuelle, n’est pas de mise et
hors de propos. Les cultures visuelles et orales d’avant les revendications identitaires et
les luttes pour les droits, c’est-à-dire d’avant la visibilité homosexuelle, n’opèrent pas à
découvert à la télévision19. Elles se construisent de significations codées et cachées, qui
ne sont ni universelles ni intemporelles, pas plus que ne le sera l’identité gay et/ou
lesbienne : nous nous sommes engagées à leur recherche.
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Corpus et méthode
4 Le corpus que nous avons délimité au sein des émissions de divertissement télévisuel
ayant été diffusées entre 1955 et 1969 relève d’une source unique d’archives : ce sont
celles que conserve l’Institut national de l’audiovisuel (Ina). Celles-ci, pour la période
des  débuts  de  la  télévision  française,  sont  constituées  des  documents  qui  ont  été
diffusés sur support film ou enregistrés par kinéscope, dispositif permettant de fixer
sur pellicule cinématographique les images transmises sur l’écran en direct pour les
rediffuser ou les conserver. Dès 194920, constatant le besoin de réutiliser des documents
pour  les  réinsérer  dans  des  journaux télévisés  ou de  rediffuser  une émission,  on a
commencé à conserver les « bobineaux films » du journal. Un début de cinémathèque
naît  en 1952 :  on y  retrouve à  partir  de  1958  les  actualités,  les  productions21 de  la
Radiodiffusion-télévision  française  (RTF,  puis  ORTF  pour  Office  de  radiodiffusion
télévision française) et les kinéscopes. L’Ina a été chargé de la conservation de ces fonds
d’archives  au  moment  du  démantèlement  de  l’ORTF  en  1974.  Ces  documents  sont
désormais consultables à l’Inathèque. En plus des émissions de variétés,  nous avons
aussi choisi d’intégrer dans notre corpus quelques extraits de journaux télévisés ou du
Magazine féminin où apparaissaient les personnages et les signes récurrents du récit qui
a commencé à se tisser devant nos yeux. Nous avons également regardé la presse de
télévision née au tout début des années 195022,  en particulier Radio-Cinéma et Radio-
Télévision, pour y retrouver les articles présentant ou accompagnant les émissions de
notre corpus. Enfin, nous avons procédé à une collecte non systématique de pochettes
de disques (45 tours notamment) et de partitions de chansons associées, elles aussi, aux
personnages récurrents des émissions télévisées considérées.
5 À partir de ces fonds méconnus que nous avons rassemblés, nous avons procédé au
visionnage  de  l’ensemble  du  corpus.  Nos  recherches  ont  porté  sur  les  personnes
représentées (leur nom, leur qualité — chanteuse ? auteure ? les deux ?) et nous avons
analysé le nombre de caméras utilisées et leur disposition, le décor, la mise en scène et
les références qu’elle peut convoquer. Les émissions de variétés de la période choisie
tressent deux fils rouges dans leur continuité,  celui du « numéro » (chanson, danse,
etc.) et celui de la « conversation ». Il nous importait de les compléter par des aperçus
de la « vie privée » des présentatrices comme des invité.e.s, permettant de trouver et de
comprendre leurs liens et, le cas échéant, de tracer l’esquisse d’un réseau renvoyant à
une histoire culturelle non patriarcale et non hétérosexuelle. Tel est le rôle qu’ont joué
pour nous certaines images des magazines de programmes, souvent des mises en scène
photographiques  de  la  vie  « hors  télévision »  de  telle  présentatrice,  comédienne ou
chanteuse.  De même, les pochettes de disques et les partitions de chansons ont été
utilisées pour confirmer ou infirmer les présentations de soi qu’induisait le visionnage
des émissions. Nous avons considéré les images, les textes des chansons et enfin les
crédits  pour  repérer  les  signes  et  les  circulations  récurrentes  dans  une  culture
homosociale  « pré-Stonewall »,  c’est-à-dire  d’un  temps  antérieur  à  celui  où  l’on
s’identifie publiquement comme lesbienne, gay ou trans.
6 Notre recherche prolonge celle qu’a tentée le théoricien américain David M. Halperin
dans son « Art d’être  gai » (How to  be gay,  en langue originale),  qu’il  a  ancré sur des
pratiques et non sur des personnes. 
Pour  comprendre  la  culture  gaie,  on  doit  s’intéresser  non  à  des  types  de  gens
(homosexuels ou non) mais à des types de discours et des types d’interactions, quels
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qu’en soient les sujets. Notre objet d’études, c’est la culture gaie, pas les gais, pas
l’identité gaie. […] L’objectif immédiat est de mettre en lumière quelques caractères
pragmatiques de la culture gaie et de décrire les formes de l’expérience subjective
ou les structures collectives de perception que des façons particulières d’agir et de
communiquer expriment ou produisent chez ces gens, gais ou non, qui participent à
la culture résultant de ces pratiques génériques23.
7 Comme David M. Halperin a tenté de le faire pour la culture homosexuelle masculine
anglophone et particulièrement américaine, nous nous proposons non pas d’étudier la
culture lesbienne francophone dans son ensemble, mais de tenter de produire, à partir
de matériaux télévisuels, photographiques, journalistiques et musicaux, un répertoire
sémantique  en  usage  dans  les  années  1950-1960.  Pour  cela,  nous  faisons  appel  au
registre des études visuelles, qui nous permettent d’analyser et d’interpréter un corpus
de  documents  audiovisuels,  de  façon  pragmatique,  document par  document.  Les
questions du regard, de l’adresse et du public y sont centrales. Nous ajoutons à cette
analyse la grille de lecture des queer studies. « Queer souligne […] ce qui ne se laisse pas
assimiler par la vie normale, ce qui brise les normes acceptées ou s’en tient à l’écart24. »
L’utilisation d’une approche queer consiste ainsi à repérer et à se laisser guider par « ce
qui ne va pas », ce qui « cloche », ce qui fait « bizarre ». Ce décalage qu’on peut déceler
jusque dans la fluidité des rôles joués par les protagonistes des émissions de variétés
(présentatrices,  productrices,  auteures,  compositrices,  interprètes…)  nous  invite  à
reconstituer  un  « positionnement  queer »  dans  l’espace  public,  dans  l’espace
médiatique, et à y reconnaître une culture lesbienne, en un temps où les personnes qui
y interviennent ne se seraient jamais reconnues dans ce nom25.
 
Le cabaret télévisuel de Colette Mars et de Micheline
Sandrel
8 Dès 1946, la cartographie des cabarets de Paris s’enrichit en densité. Il est donc logique
que la télévision française offre le cabaret au public des téléspectateurs.trices, qui se
constitue en même temps que ce nouveau média en demande de programmes26.  Un
transfert quasi littéral s’opère de la ville à la scène des studios. Le Cabaret du soir ouvre
ses portes durant deux ans le samedi, pendant une demi-heure, en dernière partie de
soirée27. La journaliste Micheline Sandrel28 y est associée à la chanteuse et comédienne
Colette Mars : en duo, elles produisent et présentent cette émission. Colette Mars est
une transfuge officieuse du monde de la nuit interlope, où se manifestent des genres et
des  sexualités  équivoques29.  Au Cabaret  du soir,  le  genre féminin l’emporte de façon
manifeste. Ce sont en effet de façon prédominante des chanteuses (Barbara y fera ses
débuts  télévisés),  comédiennes  ou  personnalités  féminines  à  la  mode  qu’elles  y
reçoivent,  ainsi  que de nombreux numéros de transformistes  qui  redondent,  en les
parodiant,  les  traits  particularisés  d’un  féminin  prééminent.  Cette  féminisation
s’accomplit par le biais d’une écriture télévisuelle particulière, que l’on peut décliner
comme suit.
9 En studio est reproduit le cadre supposé d’un cabaret « Rive droite » — pour reprendre
la  typologie  traditionnelle  d’une  différence  des  rives  de  la  Seine  en  deux  classes,
bourgeoise d’un côté, bohème de l’autre, quant à leurs types de spectacles comme à leur
fréquentation.  Le  décor  est  composé  de  guéridons,  dressés  de  nappes  et  munis  de
bouteilles de champagne et de coupes. Entre les chansons, les sketchs ou les numéros,
les présentatrices passent d’une table à l’autre. L’utilisation de trois caméras permet de
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filmer frontalement les performances et de chorégraphier les transitions vers la table
où s’engage la conversation avec quelques invité.e.s, mises en lumière. En arrière-plan,
des tables de figurant.e.s — où on reconnaît nombre de jeunes comédien.ne.s, tel.le.s
Judith Magre ou Jean-Claude Brialy30 — renforcent l’impression d’une continuité de lieu
entre  certains  cabarets – où  ils  et  elles  pourraient  parfaitement  se  trouver – et  le
plateau de télévision, qui s’efface. Après une répétition l’après-midi, le spectacle est
produit  en direct  pour la  France métropolitaine31,  reproduisant  les  conditions  et  le
déroulement  en  usage  dans  les  cabarets.  Une  petite  formation  de  trois  à  quatre
musiciens, à peine aperçue par les téléspectateur.trice.s, accompagne les interprètes.
Celles-ci peuvent aussi bien chanter assises à leur place que debout, quelques pas plus
loin : la place pour les spectacles est réduite.
10 Le générique démarre, Colette Mars s’avance vers les téléspectateurs : cheveux courts,
robe  simple,  ajustée  aux  gestes  de  la  chanteuse – pas  de  New  Look ni  de  décolleté
vertigineux.  Elle  ne  porte  pas  de  bijoux  (ou  très  peu),  seulement  une  bague  à
l’auriculaire droit, que la télévision capte de façon insistante. Colette Mars interprète
une de ses chansons récentes, « Si tu crois »32. Tout de suite après, Micheline Sandrel, à
une  table,  commence  une  conversation,  à  laquelle  viendra  ou  pas  s’ajouter  Colette
Mars, intervenant parfois depuis une autre table, vers laquelle la caméra se dirigera. La
complicité des deux femmes est palpable. Des tutoiements malencontreux viennent de
temps en temps s’immiscer dans leurs conversations, qui remplacent ici le mode de
l’interview33. L’esprit de la conversation est en effet à l’honneur, reprenant en mode
mineur la sociabilité des salons de la IIIe République où les femmes jouaient un rôle
éminent pour le lancement d’un auteur, d’un peintre ou d’un musicien34.
 
Les spectat.eurs.rices sémiologues : un contre-public télévisuel
11 Mêlant le décor « Rive droite » et l’encombrement « Rive gauche », l’émission combine
également  les  styles  de  performances  caractéristiques  de  chaque  rive.  Ainsi
chanteur.se.s et attractions proviennent plutôt de Saint-Germain-des-Prés35, tout en se
mélangeant aux usages relationnels des cabarets à sensibilités lesbiennes de la « Rive
droite »  que  représentent  La  Vie  parisienne de  Colette  Mars,  Chez  Suzy  Solidor36 et  le
Carroll’s  de  Frédé où  chante  Dany  Dauberson37,  une  invitée  fréquente  des  variétés
télévisuelles.  De même, Cabaret du soir s’intéresse au jazz et à ses chanteuses noires
comme aux cantatrices blanches de l’opéra38. L’émission invite les comédien.ne.s d’un
théâtre ou du cinéma dit de « qualité française39 » qui règne sur l’après-guerre. Mais
elle  intègre  aussi  des  duettistes  ou  des  performers repérés  dans  la  cartographie
homosexuelle des cabarets d’avant-guerre,  comme le sont les duettistes Brancato et
Charpini, ce dernier chantant les rôles féminins avec une bonne dose d’autodérision40.
Une  fois,  Charpini  revient  seul41 pour  évoquer  deux  anecdotes  troublantes  sur  les
réactions de son père et de la mère de Brancato à la vision de leurs spectacles : elles
sont destinées à déclencher un rire de connivence auprès d’un public hétérosexuel.
Cependant, elles résonnent douloureusement pour d’autres téléspectateurs.trices, qui y
reconnaissent les signes d’un rire homophobe, c’est-à-dire d’un rire « de persécution »
par lequel ils et elles se sentent désigné.e.s et identifi.é.s. Le spectacle s’adresse à tous
et  toutes,  mais  il  y  a  celles  et  ceux  qui  savent  lire  « entre  les  lignes ».  Cette
terminologie, empruntée au politologue Leo Strauss, et transposée de l’art d’écrire au
spectacle du petit écran, permet de caractériser le partage qui s’opère au sein du public
télévisuel :
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La persécution donne ainsi naissance à une technique particulière d’écrire et par
conséquent à un type particulier de littérature, dans lequel la vérité sur toutes les
questions cruciales est présentée exclusivement entre les lignes. Cette littérature
s’adresse, non pas à tous les lecteurs, mais seulement au lecteur intelligent et digne
de foi. Elle a tous les avantages de la communication privée sans avoir son grand
désavantage– n’atteindre que les relations de l’écrivain. Elle a tous les avantages de
la  communication  publique  sans  avoir  son  plus  grand  désavantage  — la  peine
capitale pour son auteur42.
12 Cabaret  du soir, émission calquée sur un univers (un contexte,  des personnalités qui
l’animent  et  le  peuplent)  dont  les  connotations  font  déjà  référence  à  un  corpus
d’expressions homosociales, permet aussi une lecture « entre les lignes ». Cette lecture
est  adressée  à  un  public  averti  et  sémiologue,  puisqu’il  sait  percevoir  des  affects
divergents et dissidents dans le flux télévisuel produit et diffusé en direct. Ce « contre-
public43 » se forme ainsi avec et contre la culture de masse dont la télévision est le
véhicule. C’est en sa compagnie qu’il faut relire et réviser à notre tour de nombreux
moments télévisuels. On peut se laisser guider, par exemple, par les performances de
genre  récurrentes  de  l’imitateur  Claude  Véga,  qui  lorsqu’il  parodie  La  Callas,  le  3
janvier 1959, laisse libre cours à une interprétation très « folle » de son personnage. Un
art  de  la  lecture  est  ainsi  rendu  possible  par  une  écriture  télévisuelle  qui,  pour
paraphraser Monique Wittig, « annule les genres en les rendant obsolètes44 ».
 
Les cousines : variations sur une parentèle queer
13 Du côté des femmes, la scène la plus troublante de ce cabaret a lieu le 15 février 1958,
alors que Micheline Sandrel et Colette Mars entourent la célèbre antiquaire du 20, rue
du Faubourg-Saint-Honoré, Yvonne de Brémond d’Ars. Bague au petit doigt, cheveux et
veste de coupe masculine (quoique cette dernière fût agrémentée de pierreries), elle est
flanquée de sa cousine, la comtesse Anatole de Brémond d’Ars, version féminisée de la
première. La conversation nous apprend qu’Yvonne et sa cousine vont prochainement à
Londres pour le tournage d’un film tiré d’un des livres de l’antiquaire45. Yvonne et sa
cousine surenchérissent sur ce voyage à deux. A priori, rien de particulier si ce n’est
l’approbation  souriante  des  quatre  femmes  à  cette  information  de  deux  cousines
partant  à  Londres.  Cependant  une  autre  lecture  est  possible  pour  certaines
téléspectatrices. Yvonne de Brémond d’Ars est connue dans le milieu homosexuel. On
sait  sa  longue  relation  avec  Suzy  Solidor,  qu’elle  « sculpta »  de  1918  à  193046.  La
comtesse Anatole de Brémond d’Ars a remplacé celle-ci dans le cœur de l’antiquaire et,
opportunément mariée à un parent proche d’Yvonne, travaille au magasin d’antiquités
de concert avec son amie, comme on peut le voir dans trois autres sujets télévisés de la
RTF47. C’est bien un couple de femmes qu’interviewent nos deux présentatrices. Si elles
sont cousines par alliance, en s’appelant mutuellement « cousine », elles utilisent aussi
un terme qui longtemps a permis aux femmes vivant en couple de donner un lien de
famille aux yeux extérieurs à la personne qui partageait leur vie, sans le justifier le plus
souvent48.
 
L’inquiétante étrangeté des regards
14 Une forme de relationnalité « entre femmes » s’installe dès la première émission, le 14
septembre 1957, lorsque Colette Mars interpelle la comédienne Andrée Debar à propos
de  chapeaux,  celle-ci  annonçant  comme en  aparté  qu’elle  déteste  ceux  que  lui  fait
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porter Jacqueline Audry. En fait, elle fait allusion au film La Garçonne49, dans lequel elles
jouent deux personnages qui ont une liaison. La télévision, via l’émission de variétés 36
chandelles50, a déjà montré Andrée Debar présentant les acteurs du film et Colette Mars
interprétant, en « garçonne », la chanson éponyme. Dans ces deux moments télévisuels,
il n’est aucunement fait allusion à l’homosexualité des personnages, qui est néanmoins
évidente pour qui connaît le roman de Victor Margueritte.
15 Autre comédienne de Jacqueline Audry, Edwige Feuillère est invitée au Cabaret du soir51.
L’actrice, populaire depuis L’Aigle à deux têtes de Jean Cocteau (1946), a eu le courage de
jouer dans Olivia, en 195152, un rôle délicat : à la tête d’un pensionnat de jeunes filles,
elle  forme un  couple  avec  « Mlle  Cara »  (Simone  Simon).  Jacqueline  Audry  est  la
première depuis l’avant-guerre à oser aborder le sujet des amours féminines. Tout aussi
teintée d’ « inquiétante étrangeté »53 est la conversation qui se négocie sur le plateau
entre Edwige Feuillère, Colette Mars et Paule Le Métayer. Manifestement, toutes trois
se connaissent bien : Edwige Feuillère explique qu’elle porte régulièrement des bijoux
fabriqués  par  « Mlle  Le  Métayer »  (le  fait  qu’elle  soit  demoiselle  est  ainsi  mis  en
évidence), Colette Mars ajoute avec enthousiasme que Mlle Le Métayer est aussi auteure
de poèmes et engage Edwige Feuillère à lire l’un d’entre eux. En actrice consommée,
Feuillère fait une lecture magistrale d’un texte qui a pour atout d’être suffisamment
ambigu  pour  que,  à  l’écoute,  il  soit  impossible  de  savoir  la  nature  des  amours  en
question.
16 Lorsqu’elle lit le poème, les regards de l’actrice se font attentifs à la place de la caméra.
Edwige Feuillère la regarde « en comédienne » consommée qui, parce qu’elle a joué au
cinéma, sait ce que la caméra renvoie de son image. Ces regards caméra, cependant,
sont tabous au cinéma : ils ne se produisent jamais qu’à la télévision, et uniquement
durant le temps où les chanteuses exercent leur métier, qui consiste à chanter, comme
au cabaret, pour un public face à elles. Dès qu’elles rejoignent le plateau des invitées,
elles semblent emportées dans le présent de la conversation. Les regards partagés, alors
plus complices,  témoignent d’un autre temps.  On doit  ici  rappeler que le direct  est
permanent et que, en l’absence de différé, les invité.e.s ont peu d’éléments de ce que
voient les téléspectatrices.eurs. Il leur est difficile de se rendre compte de ce que leur
regard  pourrait  trahir,  lorsqu’il  se  fait  complice  ou  un  peu  trop  appuyé  sur  une
silhouette ou un visage. À la fin des années 1950, le média télévisuel ne propose pas
encore de retour — un moniteur qui permettrait de se voir au présent, sur le plateau
— et ne permet pas de se « revoir », une fois rentré.e chez soi. Avec le temps, durant les
années 1960, la conquête progressive des foyers par la télévision et la compréhension
progressive de ce que la  caméra rend visible,  les  regards des invitées vont devenir
neutres.  Il  ne  faut  pas  laisser  prise  à  d’autres  lectures  moins  complices.  Bientôt,
chacun.e va regarder la caméra comme un.e professionnel.le de la télévision.
 
Un « entre femmes » en voie de disparition
17 Ce que nous voyons grâce à ces deux productrices-présentatrices est donc un dispositif
propre à  cette période d’expérimentation télévisuelle  de l’avant 1960.  Il  propose un
« entre femmes » où les hommes ne sont pas automatiquement mis au centre du propos
ou de l’adresse et où les femmes se regardent, s’écoutent, s’admirent, se soutiennent.
Au Cabaret  du  soir, cette  « homosociabilité »  a  encore une place,  visible  ou invisible
suivant les regards. C’est aussi ce que nous disent les yeux moqueurs et admirateurs de
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l’écrivaine Christiane Rochefort54. Invitée pour son livre Le repos du guerrier55, qui a reçu
le prix de la Nouvelle Vague, elle est assise entre Micheline Sandrel et Colette Mars. Ses
regards vont de l’une à l’autre, mi-séduite, mi-ironique, alors que Colette Mars l’incite à
venir plus souvent « au cabaret ». Christiane Rochefort, prise par l’ambiance, se lance
dans une comparaison scabreuse : « Je serai comme le roi Pausole, une femme à la fois
mais toute l’année56. »  Au sein des énoncés équivoques que donnent à entendre ces
moments télévisuels, il faut aussi compter avec les chansons « intersexes57 », qui font
dissidence  par  rapport  à  la  binarité  marquée  des  pôles  féminin  et  masculin.  Par
exemple,  lorsque Colette  Mars chante Garde  ça  pour  toi58,  le  morceau ne se  départit
jamais  de  son  ambiguïté  pour  évoquer  un  amour  qu’il  faut  garder  secret,  car  « le
mauvais  cœur  des  hommes  n’y  comprendrait  rien  du  tout ».  La  chanteuse  veille  à
inclure tout genre d’auditeur.trice.s. Au cabaret, un regard appuyé, une rime accentuée
peuvent suffire à changer l’adresse d’une chanson et c’est ce dont Cabaret du soir prend
acte.
 
Le monde des variétés
18 L’après-guerre en France signifie pour les femmes le retour vers un foyer imaginaire. La
pression est forte, même dans le milieu ouvrier, pour fonder la cellule familiale idéale :
le père au travail, la mère au foyer et les deux enfants. Les gaullistes, les communistes
s’y mettent pour consacrer un modèle pourtant déjà pris en défaut : de plus en plus de
jeunes femmes font des études, travaillent. Citoyennes munies du droit de vote depuis
1944, les Françaises de métropole savent déjà qu’elles ne correspondent pas à l’idéal
projeté. Certaines vont essayer de s’y conformer, d’autres inventent des stratagèmes
pour y échapper sans choquer. Ce que montre aux téléspectatrices la télévision des
années 1950 et 1960, c’est l’éventail des possibilités d’être une femme : à condition de
garder les apparences, tout semble possible. La télévision est alors façonnée par
nombre  d’anciens  résistants  et  de  jeunes  gens  attirés  par  les  possibilités  de  cette
nouvelle technologie. Pour ces raisons, des femmes y trouvent leur place, la télévision
n’étant pas encore un lieu de pouvoir. Au public, la télévision veut offrir une fenêtre
pour aller ailleurs, chez les autres, pour découvrir tout ce à quoi il n’a pas accès : la
France, les colonies59, le monde, différents milieux et cultures. Plus que tous les autres
genres, les variétés édifient en modèles des chanteur.se.s, et des comédien.ne.s. Brigitte
Bardot est certes apparue comme le canon du féminin par excellence de cette époque,
populaire et d’avant-garde. Pourtant, à regarder dans les marges de la culture — les
journaux de programme télévision, les revues de cinéma populaire, les partitions de
chansons, les pochettes de disques 45 tours —, on découvre aussi d’autres constructions
genrées, annonçant d’autres subjectivités60, d’autres façons d’être et de se vivre face à
la cellule familiale.
 
Quand les attitudes deviennent formes
19 Ainsi déboule dès 1952 sur le petit écran la chanteuse Mick Micheyl, avec sa tignasse
courte et bouclée. Dans les émissions de variétés — Cabaret du soir, École des vedettes ou
36 chandelles —, Mick Micheyl est vêtue, de façon récurrente, d’une robe sans manche
coupée  dans  un  tissu  sombre,  d’où  émerge  un  énorme col  de  chemise  blanc  façon
« pelle à tarte ». Celui-ci, les pans relevés, entoure son visage comme le ferait une
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collerette  sur  un pourpoint  masculin.  C’est  sa  marque de fabrique,  figurant  sur  les
photos d’une large partie  de ses pochettes de disques 45 tours,  entre 1954 et  1961.
Quand on la parodie, comme le fait l’imitateur Claude Véga, on fait le geste de remonter
son  col61.  Son  visage  simplement  entouré  de  ces  deux  ailes  blanches  suffit  pour  la
définir. Elle ne porte généralement pas de bijou, parfois simplement une bague au doigt
ou une médaille autour du cou, parfois une montre ressemblant à un bracelet de force.
Mick  Micheyl  adopte  ainsi,  dans  la  première  partie  de  sa  carrière,  une  forme  de
compromis vestimentaire.  Celui-ci  rejoue parodiquement les enjeux de l’habit  noir62
endossé par l’homme bourgeois à partir du XIXe siècle, mais sous une forme revue et
corrigée par les déclinaisons d’un dandysme féminin, qu’on retrouve dans certaines
représentations de l’entre-deux-guerres. Ainsi de La Duchesse de La Salle (1925)63 peinte
par Tamara de Lempicka, sur un escalier et en costume de cheval, chemise ouverte au
col relevé, une main nonchalamment rentrée dans la poche de son pantalon. Ou encore
de l’Autoportrait (1923) peint par Romaine Brooks64 : chapeau claque enfoncé jusqu’aux
yeux, elle porte l’habit noir et le col de chemise ouvert et relevé, deux ailerons blancs
se détachant de la masse sombre de l’habit et du couvre-chef. Son visage, dont les yeux
sont à demi cachés, est poudré et ses lèvres, maquillées de rouge. La représentation,
combinant des traits associés au féminin et d’autres au masculin, se détache ainsi de
toute authenticité par rapport à une « vraie nature65 », pour devenir celle d’une femme
moderne hors de l’économie patriarcale, du repère hétérosexuel et de l’assimilation du
masculin à un homme. Plus tard, Mick Micheyl adoptera aussi la tenue tout en plumes
de la meneuse de revue du Casino de Paris. Voir la chanteuse adopter alternativement à
la télévision le style d’une « masculinité sans homme » et celui d’une « féminité sans
femme », c’est aussi inscrire les modalités d’énonciation des marques du genre dans
une modification et une fluidité permanentes.
 
Mémoires d’une jeune fille dérangée
20 L’image nouvelle de la jeunesse qui « va mourir demain 66 » s’incarne à la télévision
dans le succès de Gribouille. Dès son premier passage à l’écran67, elle se présente vêtue
d’un pull de laine beaucoup trop grand pour elle, dans une figuration androgyne à la
moue butée et au regard défiant de la vagabonde sans famille. Elle dessine sur le sol.
Elle se présente :  « Gribouille. » La caméra fixe l’une de ses « craies »,  reprenant les
dessins de têtes d’enfant qu’elle trace68 sur les trottoirs de Saint-Germain-des-Prés. On
dit que Jean Cocteau, flânant dans Paris, s’est mépris sur son genre, l’a prise pour un
garçon et l’a recommandée au cabaret Le Bœuf sur le toit, où elle a trouvé l’un de ses
premiers engagements69. Ce sont ses débuts dans le monde télévisé : « Et que voulez-
vous  maintenant ? »,  lui  demande  le  comédien  Jean-Pierre  Aumont.  « Je  voudrais
chanter », répond-elle. Gribouille interprète Le Marin et la rose, un morceau directement
hérité de Suzy Solidor, qui le chantait à La Vie parisienne en 1933. La télévision est sous
le  charme :  pendant  les  quelques  années  avant  sa  mort  en 1968,  à  l’âge  de  27  ans,
Gribouille n’apparaît pas moins de quatorze fois et chante son célèbre Mathias cinq fois.
Les  barreaux  aux  fenêtres  qui  constituent  le  décor  de  sa  première  apparition  se
répètent, sous forme d’ombres menaçantes, dans les cadres des images ultérieures. Ces
frontières  spectrales  composent  comme  une  grille  autour  de  sa  silhouette  sombre
debout, statique, alors que ses mains s’érigent en témoin d’une tristesse râpeuse, celle
d’un Cœur en berne, qui attend. Elle t’attend : le féminin est choisi sans équivoque. Assise,
dos à la caméra, sur une simple chaise pliante, dans un studio nu peuplé de fantômes,
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elle se lève, en pantalon, chemise et pull-over avec ses mèches courtes sur son front.
Pour  la  première  fois  peut-être,  de  façon  à  peine  voilée  à  la  télévision,  Gribouille
propose dans sa performance une adresse assez directe pour réveiller les fantasmes et
les désirs de spectatrices qui la reconnaissent et se reconnaissent. En d’autres termes,
Gribouille parle, au sein de l’espace public du média télévisuel, « aux lesbiennes ».
 
Le col Claudine
21 « Quand  et  si  je  me  dévoile  comme  lesbienne,  qu’est-ce  qui  est  ‘‘out’’,  qui  se  rend
manifeste  et  se  révèle  complètement ?  Qu’est-ce  qui  se  sait  alors,  est-ce  la  même
quelque  chose70 ? »  Nicole  Louvier  s’affiche  dans  la  lignée  des  Claudine71,  la  série
imaginée par Colette : une jeune personne timide et effrontée, vivant avec sensualité
l’éveil des sens, liseuse vorace et sans famille. Elle a les cheveux courts, le regard lourd
de sous-entendus, le sourire charnu, le col de son chemisier blanc boutonné sous son
pull, la guitare en main. À 20 ans à peine, elle a publié, tout en composant des chansons,
le roman Qui qu’en grogne (1953)72. Il est le récit à la première personne du rêve d’une
jeune fille pour une autre, de leur amour et de sa fin ; un amour au terme duquel la
possibilité d’être attirée par d’autres jeunes femmes promet une alternative au couple
hétérosexuel.  La  même  année,  Qui  me  délivrera (1953),  qu’elle  donne  d’abord  à  la
chanteuse Noëlle Norman, obtient le grand prix au concours de la chanson française à
Deauville.  « Qui  me  délivrera  /  De  ton  corps  de  tes  doigts ?  /  De  ta  bouch’qui  me
délivrera ?  Qui  me  délivrera  /  Enfin  de  toi ? »  Sur  un  tempo  di  bolero73,  les  paroles
laissent planer l’équivoque quant au genre du « tu » qui est l’objet de la plainte et du
désir lancinants. Et lorsque Nicole Louvier apparaît à la télévision74, c’est précédée de
l’aura de Qui qu’en grogne et de la publication d’un volume de poèmes érotiques qui
« chantent l’amour homophile, celui de Lesbos75 », sous le titre de Chansons interdites. On
la retrouve, comme de bien entendu, dans l’émission 36 chansons76 en 1957 et dans le
partage intimiste d’une table à quatre femmes composant le menu d’un Cabaret du soir77.
Colette  Mars  la  complimente  avec  un ton qui  dépasse  l’admiration :  « J’adore  votre
voix », lui dit-elle.
 
Le lit à une place
22 Une autre façon de signifier cet aparté des jeunes femmes sans homme est d’insister sur
un mode d’existence qui se traduit par la mise en scène d’un lieu de vie : l’appartement
(le studio) célibataire. Chambre à soi, il certifie le vécu autonome d’une femme, comme
l’avait  prôné  Virginia  Woolf.  Mais  lorsqu’il  apparaît  dans  la  lumière  télévisuelle,  il
permet de composer avec des indices d’un écart  par rapport  à  la  norme sociale  de
l’époque : celle qui lie le domestique, le familial, le féminin matrimonial et l’obligation à
l’hétérosexualité.  Dans  un  Magazine  féminin78, Nicole  Louvier  est  interviewée  « chez
elle ».  Le  cadre  est  encombré  d’un  piano  droit,  d’un  mur  orné  d’une  affiche  en
caractères  japonais,  d’une  guitare  et  d’un  petit  lit  où elle  est  assise  avec  son
interlocutrice, Micheline Sandrel. D’émission en émission, la chanteuse-écrivaine fait
obligeamment la  visite  de  sa  cuisine,  de  sa  chambre,  de  sa  salle  de  bains,  toutes  à
l’échelle « je vis seule ». Le lit à une place certifie l’absence de conjugalité aussi bien
hétéro- qu’homosexuelle :  on le devine,  le  studio célibataire est  aussi  la  figure d’un
compromis  avec la  morale.  Ainsi  Nicole  Louvier  peut-elle  ouvrir  son placard :  « Les
vêtements  de  femme,  c’est  terrible,  ça  prend  de  la  place.  […]  Je  n’aime  pas  qu’on
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m’oblige à me déguiser79 ! », s’exclame-t-elle. La dénaturalisation qu’elle opère dans son
discours renvoie à une autre « nature » dans laquelle elle baigne : le paysage composé
de ses disques,  de ses livres,  de sa télévision, de son chien. Ce paysage organise un
discours  adolescent  et  consumériste.  La  médiatisation,  par  la  télévision,  d’un
appartement ainsi muni des signes caractéristiques d’une vie de (femme) célibataire
autonome  dans  ses  choix  est  exactement  contemporaine  de  celle  du  programme
« d’utopie sexuelle, post-domestique et urbaine80 » imaginé par Hugh Hefner dans le
magazine  américain  Playboy,  pour  transformer  l’homme  hétérosexuel  américain  en
playboy.  L’opérateur  de  cette  transformation,  c’est  ainsi  que  l’a  théorisé  Paul  B.
Preciado, est l’invention d’un topos érotique alternatif au pavillon de banlieue familial,
inoculé d’abord « par le biais du magazine, puis par celui de la télévision, un espace
virtuel [déployé] par le texte et l’image81 ». Certes, l’architecture playboy est loin des
représentations sages de l’appartement dans lequel la télévision persiste à placer Nicole
Louvier.  C’est  plutôt  par  élision  et  dénégation  qu’un tel  décor  désigne  en  creux  la
célibataire sans homme et, au-delà de cette dénomination, laisse imaginer un corps qui
s’en passe pour trouver son plaisir. Lorsque Nicole Louvier chante Nicole Louvier82, le cadre
aussi reconstitué sur un plateau de télévision est celui d’un appartement qui semble
s’être  transporté  avec  elle.  Cette  reterritorialisation,  qui  s’inscrit  aussi  dans  le
mouvement d’urbanisation des années 1960, caractérise également une subjectivité qui
trouve refuge hors de la sphère familiale et domestique de la féminité.
 
Masculinités féminines
23 En  l’absence  d’études  historiques  ou  anthropologiques  en  langue  française  sur  les
lesbiennes dans la  période que nous considérons,  nous nous reportons aux travaux
existants aux États-Unis83 sur l’histoire des homosexuel.le.s entre la Seconde Guerre
mondiale et la révolte de Stonewall en 1969. Nombre d’entre eux ont mis l’accent sur un
phénomène urbain particulier aux lesbiennes de la classe ouvrière dans les grandes
villes industrielles des États-Unis. Il s’agit du couple butch-fem(me) : deux termes codés,
qualifiant d’une part les femmes qui se sentent plus à l’aise84 en utilisant les codes du
masculin, le pantalon, les métiers d’hommes ; et de l’autre, les femmes qui parodient de
la  même  façon  les  codes  du  féminin.  Pourtant,  ce  phénomène,  qui  affecte  les
communautés blanches et noires, reste attaché à une notion de classe sociale. Au sein
d’une sphère plus privilégiée économiquement, les femmes qui aiment les femmes font
certes appel à des signes et  des styles vestimentaires reconnaissables,  mais sans en
référer  à  ce  « marquage » butch/fem.  C’est  aussi  ce  qu’on  peut  constater  dans  les
émissions de variétés de la télévision française, dont les protagonistes semblent tou.te.s
appartenir à une même catégorie sociale (ou à ses variantes « artiste » ou « bohème »)
et à un même genre, plutôt féminin. Cependant, la façon de bouger, de se mouvoir ou
de porter la robe de cocktail rend visible un « malaise » dans la présentation corporelle
de certaines de ces femmes. Dans l’émission de variétés Les Joies de la vie85 consacrée à la
comédienne et chanteuse Odette Laure apparaît celle qui lui donna son premier emploi,
au cabaret La Vie parisienne : la blonde Suzy Solidor, la cinquantaine sonnée, cheveu mi-
long,  debout  près  d’un  piano,  dans  une  robe  décolletée,  dégageant  les  épaules,  un
simple  bijou au cou,  une étole  tombant  sur  les  bras,  dressée  comme une figure  de
proue. Elle semble parée des atours de la féminité : le maquillage (mais simple), la robe
(mais simple), l’étole (mais qu’elle broie avec vigueur), autant d’éléments nécessaires à
celle qui joue le jeu de son milieu et de la télévision, pour apparaître en conformité
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avec les assignations de genre en vigueur. Pourtant, quelque chose cloche dès que la
main se tend et qu’apparaît une énorme chevalière à l’auriculaire, symbole d’une autre
histoire  pour  qui  sait  voir.  Quelque  chose  cloche  quand,  chantant  l’histoire  de  la
voleuse  et  du  filou  d’une  voix  grave,  elle  choisit  la  force  bandée  d’un  bras,  le
haussement d’épaules musclées, la désinvolture du filou. Avec sa grande taille, Dany
Dauberson semble quant à elle plutôt encombrée de la robe bustier échancrée dont elle
se revêt lors d’un de ses passages au Cabaret du soir86. Elle accompagne de gestes amples
et de mouvements affirmés sa chanson : « Si je pouvais revivre un jour… je saurais bien
te dire que je t’aime / À toi pour qui je ne l’ai jamais dit. » La déclaration résonne pour
celles qui, derrière leur téléviseur, gardent leurs amours secrètes sans oser les dire.
Dany Dauberson est d’ailleurs l’une des seules à risquer la masculinité à la télévision87.
Durant le temps d’une chanson, elle se revendique de son engagement de guerre en
tant que soldate dans l’armée américaine et  apparaît  ainsi  en G.I.,  assise solitaire à
califourchon sur  une  chaise  près  d’un  bar,  pour  entonner  de  sa  voix  grave  Stormy
Weather88,  le tube météorologique du Cotton Club qu’ont chanté Lena Horne et Billie
Holliday. 
 
La télévision et le secret du placard89
La télévision introduit dans le chez-moi l’ailleurs, et le mondial, à chaque instant. Je
suis plus isolé, plus privatisé que jamais, avec chez moi l’intrusion en permanence,
par moi désirée, de l’autre, de l’étranger, du lointain, de l’autre langue. Je la désire
et en même temps, je m’enferme avec cet étranger, je veux m’isoler avec lui, sans
lui, je veux être chez moi90.
24 Caractérisée par Jacques Derrida comme média « échographique », la technologie de la
télévision a introduit un nouveau rapport au monde : celui de l’apparition du monde
« en direct », le lointain surgissant en proche, l’absent.e figuré.e en présent.e, le mort
en vif. Elle transforme en flux toute expérience intime, redistribuée au public par le
média télévisuel  reçu chez soi.  La télévision construit  ainsi  « un savoir  identifié  en
même temps comme secret (reçu à la maison) et partagé (défini comme participant à la
culture nationale collective)91. »
25 Dans  le  champ  télévisuel  des  années  1955  à  1969,  les  variétés  ont  très  vite  été
fédératrices : acceptant une grande liberté de ton, tout en repoussant loin d’elles les
clivages politiques, religieux, raciaux et sexuels. C’est là que nous avons choisi notre
corpus. Colette Mars et Micheline Sandrel sont apparues comme des évidences : l’une
pour ses liens avec le music-hall et les cabarets interlopes, l’autre pour ses nombreuses
interviews de femmes dans le Magazine féminin de la télévision. Au Cabaret du soir, leur
émission, des signes historiques, culturels et factuels se sont multipliés, qui nous ont
interpellées. Il nous suffisait de les relier les uns aux autres, de suivre certaines de leurs
invitées pour découvrir les marges d’une féminité convenue et, avec elles, les prémisses
d’une autre sociabilité, d’autres performances de genre, voire d’un trouble du genre.
D’un  « entre  femmes »,  nous  sommes  passées  à  la  mise  en  place  d’un  paradigme
adolescent et ambigu qui accepte le féminin et le masculin comme une mascarade dont
il  faut  se  jouer  pour  rester  libre,  alors  que  d’autres  choisissent  de  s’adresser  plus
directement à celles qui se reconnaîtront comme elles, lesbiennes. Ce mot, comme celui
d’homosexuelle, n’a alors pas de sens pour elles. Les années 1950 et 1960 convoquent
plus subtilement des traces, qui sont autant de clefs ouvrant des modes de vie réservés
jusque-là à certains lieux, certains milieux. La bague portée au petit doigt, la chaînette
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à la cheville, le cou dépourvu de bijoux, la chemise au col relevé, le port de talons plats,
la robe enfilée sur des épaules trop larges et la façon qu’a le corps de la porter, le pull à
col roulé, le regard de connivence, la force des bras bandés qui se lèvent en un geste
ample, les jambes campées en position debout, la voix grave qui s’oublie, les paroles
équivoques… –  chacun  de  ces  indices  détectés  ne  révèle  certes  pas  la  vérité  d’une
« identité lesbienne », qui serait ainsi essentialisée. C’est plutôt ensemble qu’artefacts,
postures,  façons de s’adresser aux autres et  doubles sens concourent à un « style ».
Nous  empruntons  à  nouveau  ce  terme  à  L’Art  d’être  gai de  David  M.  Halperin,  qui
l’emploie quand il s’agit de barrer la route à « une vision simpliste de ce qui fonde les
choix d’objets culturels gais92 ». Le secret de leur séduction, continue Halperin, est à
chercher non dans leur signification cachée, mais dans leur forme, leur style. C’est aussi
ce que nous avons ressenti  en scrutant,  à  notre tour,  les  émissions de variétés  des
années 1955 à 1969, relevant d’une époque qui n’est pas susceptible d’affirmation gaie,
lesbienne,  bi  ou  trans  explicite.  Pourquoi continuent-elles  à  susciter  des  réactions
enthousiastes d’identification et de jouissance93, en des temps où la vie gaie, lesbienne,
bi ou trans est sortie du placard ? Il nous semble que les écarts et les décalages que nous
avons perçus par rapport au « roman familial » de la télévision de masse, sans jamais
être définis par un nom ou une identité stable, peuvent aussi servir collectivement à en
faire un usage décalé. S’offre ainsi « le moyen d’échapper à l’anormalité singulière, liée
à  l’expérience  personnelle,  pour  accéder  à  une  anormalité  universelle  valable  pour
tous.tes [qui] promet un monde et pas une identité94 ».
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NOTES
1. Il en est ainsi de l’émission La Joie de vivre de Henri Spade et Robert Chazal. Sauvage, Monique
& Veyrat-Masson, Isabelle. 2012. Histoire de la télévision française de 1935 à nos jours. Paris : Nouveau
Monde, p. 47.
2. Ledos, Jean-Jacques. 2007. L’Âge d’or de la télévision. 1945-1975. Histoire d’une ambition française.
Paris : L’Harmattan, édition Kindle.
3. Michèle Arnaud, la productrice de l’émission qui partage les risques des facéties d’Averty, n’est
jamais mentionnée.
4. Au-delà du coming out télévisuel de Jean-Louis Bory en 1975, d’Elula Perrin en 1977 et des
premiers  personnages  gays  dans  des  séries  télévisées  diffusées  en  France  (Dynastie,  version
française à partir de 1983), il semble que « c’est à partir de 1995 que certaines représentations
[des  homosexuel.le.s]  commencent  à  s’inscrire  de  façon  plus  fréquente  dans  le  paysage
audiovisuel français ». Rollet, Brigitte. 2007. Télévision et homosexualité. 10 ans de fictions françaises
1995-2005. Paris :  L’Harmattan,  p. 16.  Voir  aussi  Chambers,  Scott.  2009.  The  Queer  Politics  of
Television. London : I. B. Tauris.
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5. Derinöz, Sabri. 2013. « La Représentation de l’homosexualité dans les me ́dias de la Féde ́ration
Wallonie-Bruxelles »  [en  ligne],  consulté  le 13  octobre  2016.  URL :  http://csa.be/system/
documents_files/2045/original/SD_20130513_rapport%20final_publ.pdf?136870682
6. À partir de 1955, les supports matériels conservés des émissions sont plus nombreux. 1969
marque le début de « l’après mai » où d’autres histoires commencent à s’écrire.
7. Cabaret  du  soir :  l’émission  est  diffusée  du  14  septembre  1957  au  24  janvier  1959,  d’abord
régulièrement tous les quinze jours, puis plus irrégulièrement : une seule fois en mai 1958, deux
fois en juin 1958, une fois en juillet, septembre, octobre et novembre 1958, deux fois en décembre
1958 et janvier 1959, jusqu’à la dernière émission du 24 janvier 1959. État actuel de la collection à
l’Ina : il manque 14 minutes à l’émission du 14 septembre 1957 et l’émission du 7 décembre 1957
est manquante. C’est donc 24 sur 25 émissions que nous avons pu visionner. Jean Kerchbron est le
réalisateur de la plupart de ces émissions.
8. Penet, Martin. 2006. « L’expression homosexuelle dans les chansons françaises de l’entre-deux-
guerres : entre dérision et ambiguïté » Revue d’histoire moderne et contemporaine, [en ligne], 53(4) :
122-123,  consulté  le  13  octobre  2016.  URL  :  www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-
contemporaine-2006-4-page-106.htm
9. Le Magazine féminin était le premier magazine féminin à la télévision, d’abord produit par Aimé
Chabrerie et animé par Maïté Célérier de Sannois, programmé à partir de décembre 1946 sous le
nom La femme chez elle,  puis,  à partir de 1951, de Pour vous madame,  devenant enfin Magazine
féminin en 1952, diffusé en hebdomadaire jusqu’à son arrêt en 1970. Documents conservés à partir
de mai 1952.
10. L’usage de ce verbe n’est évidemment pas anodin, si l’on se réfère à la culture américaine du
« passing » : la capacité d’une personne à être considérée en un seul coup d’œil comme membre
d’un groupe social autre que le sien propre, tel que l’ethnie, la caste, la classe sociale, le genre,
l’âge et/ou le handicap. Sanchez, Maria C. 2001. Passing: Identity and Interpretation in Sexuality, Race
and Religion. New York : NYU Press.
11. La Joie  de  vivre d’Henri  Spade et  Robert  Chazal,  émission bimensuelle  en alternance avec
36 chandelles de Jean Nohain, commence en 1952 (documents conservés à partir d’avril 1953) et
s’arrête en septembre 1956, pour devenir Bouquet de joie jusqu’en décembre, puis Les Joies de la vie
d’octobre 1957 à mai 1960. Les 36 chandelles ont été diffusées entre 1952 (documents conservés à
partir de 1955) et juillet 1958.
12. École des vedettes, produite et présentée par Aimée Mortimer, est diffusée entre novembre
1956 et juillet 1963.
13. « Elle  dut en outre procéder à ce dernier crève-cœur :  céder son cabaret à  Colette Mars,
chanteuse dont elle avait inspiré le timbre de voix et avec qui elle avait eu une brève liaison. »
Carbonel, Marie-Hélène. 2007. Suzy Solidor, une vie d’amour. Paris : Autres Temps, p. 240.
14. Discorama, émission hebdomadaire produite par Denise Glaser de février 1959 à janvier 1975.
15. Scott, Joan W. 1988. « Genre : une catégorie utile d’analyse historique » Les Cahiers du GRIF, Le
Genre de l’Histoire 37-38 : 125-153 ; Scott, Joan W. 2012 [1999]. « Quelques autres réflexions sur le
genre et la politique », in De l’utilité du genre. Paris : Fayard, ch. 3.
16. Money, John, 1952, cité par Fausto-Sterling, Anne. 2000. Sexing the Body. New York :  Basic
Books, p. 46. Stoller, Robert. 1978 [1955]. Recherche sur l’identité sexuelle. Paris : Gallimard. On peut
remarquer que Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir est publié également en 1949.
17. Les  premières  réunions  du  Front  Homosexuel  d’Action  Révolutionnaire  (F.H.A.R.)  et  les
premières manifestations contre l’homophobie datent de 1971. Éribon, Didier. 2003. « F.H.A.R. »,
in Dictionnaire des Cultures Gay et Lesbiennes, Éribon, Didier & Lerch, Arnaud (dir.). Paris : Larousse,
196.
18. Cette différenciation s’opère vers 1981. « Les termes "lesbiens" et "gays" aux définitions plus
politiques ont peu à peu fait disparaître les termes "homosexuels/lles". » Gonnard, Catherine.
2012. « Mixité,  non mixité :  heurts et dialogues d’un mouvement autonome entre 1980-2000 »
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Coordination  lesbienne  [en  ligne],  consulté  le  15  septembre  2016.  URL :  http://
www.coordinationlesbienne.org/spip.php?article186
19. Kohnen, Melanie  E.S.  2016.  Queer  Representation,  Visibility  and  Race  in  American  Film  and
Television. Screening the Closet. London/New York : Routledge.
20. Hoog, Emmanuel. 2006. L’INA. Paris : PUF (coll. Que sais-je ?), p. 6-7.
21. Par le terme de production, on entend les créations de la télévision pour la télévision.
22. Les  magazines  de  programmes  de  télévision  ont  peu  à  peu  absorbé  les  journaux  de
programmes de radio nés après la Seconde Guerre mondiale. Entre 1947 et 1960, Radio-Cinéma
devient  Radio-Cinéma-Télévision, puis  Radio-Télévision-Cinéma,  enfin  Télévision-Radio-Cinéma, puis
Télérama ; entre 1957 et 1960, Radio-Télévision devient Télé7Jours. Télé Magazine est créé en 1955.
23. Halperin, David M. 2015 [2012]. L’Art d’être gai, trad. fr. Paris : Epel, édition Kindle, chap. 7,
doc. 3. De telles études manquent encore dans les pays de langue française, notamment pour les
années d’après la Seconde Guerre mondiale, où celle de Claudie Lesselier reste une exception.
Lesselier,  Claudie.  2000. « Formes  de  résistances  et  d’expression  lesbiennes  dans  les  années
cinquante et soixante en France », in Homosexualités, expression/répression, Tin, Louis-Georges &
Pastre, Geneviève (dir.). Paris : Stock, 105-116.
24. Halperin, ibidem, préface à l’édition française, édition Kindle, doc. 1.
25. L’enjeu  sociologique  de  cette  question  est  analysé  par  Chetcuti,  Natacha.  2010.  Se  dire
lesbienne. Paris : Payot.
26. « Le million de récepteurs est atteint en 1958, les dix millions en 1968. » Gaillard, Isabelle.
2012. La Télévision. Histoire d’un objet de consommation, 1945-1985. Paris : CTHS/Ina, p. 119.
27. Cf. note 7.
28. Micheline Sandrel a suivi les cours de théâtre Charles Dullin durant quatre ans et a débuté à
la radio en 1947, avant de devenir chroniqueuse au journal parlé.
29. Le cabaret La Vie parisienne, qu’elle dirige, est situé au 12 rue Sainte-Anne à Paris, une rue qui
devint, après 1968, l’un des cœurs de la nuit gay. Voir « Colette Mars au cabaret », extrait du film
Cargaison blanche de Georges Lacombe (1958) [en ligne], consulté le 13 octobre 2016. URL : http://
www.dailymotion.com/video/x17yilw_colette-mars_shortfilms
30. « Des familier.e.s du cabaret », comme le remarque un soir Colette Mars. Cabaret du soir, RTF,
diffusion 12 octobre 1957.
31. L’enregistrement  grâce  au  kinéscope  permet  un  différé  dans  les  pays  francophones  au
Maghreb, au Canada, en Suisse et au Liban notamment, si l’on en croit Micheline Sandrel qui,
dans son roman policier Dix millions de témoins, décrit très précisément une émission de télévision,
produite et présentée par une chanteuse, qui a pour décor un cabaret. Sandrel, Micheline. 1962.
Dix millions de témoins. Paris : Hachette, p. 29.
32. Cabaret du soir, RTF, diffusion 5 avril 1958.
33. C’est  le  reproche  que  feront  certains  critiques,  accusant  les  présentatrices  féminines  de
« papotage » :  « Sur  la  bonne  voie…  Le  Cabaret  du  soir F020se  débarrasserait-il  enfin  de  ce  côté
‘‘papotages’’ qui le rendait si souvent insupportable ? » Télé 59, 11 au 17 janvier 1959, n°742.
34. Martin-Fugier,  Anne.  2003.  Les  Salons  de  la  IIIe République,  Art,  littérature,  politique .  Paris :
Librairie Académique Perrin.
35. Coté « Rive gauche », Saint-Germain ou Quartier latin, on trouve par exemple Marie Souris,
Barbara, Nicole Louvier, Jean-Roger Caussimon, les Marottes (marionnettes), Félix Marten, Les
Trois Ménestrels, Charles Aznavour.
36. La chanteuse a ouvert ce nouveau lieu en 1954, rue Balzac.
37. Frédé ouvre le Carroll’s en 1949 au 39 rue de Ponthieu. Dany Dauberson, Annabel ou Colette
Mars y chantent. Le lieu est ouvertement « pour les dames ».
38. Hazel Scott,  Yvonne Blanc et Art Simmons, Nancy Holloway, Leny Eversong pour le jazz ;
Mado Robin pour l’opéra.
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39. Madeleine Robinson,  Edwige Feuillère,  Andrée Debar,  Jeanne Fusier-Gir,  Marie Bell,  Alain
Delon… Nous  faisons  allusion,  ici,  au  cinéma de  « qualité  française »  stigmatisé  par  François
Truffaut (1954).
40. Penet, op. cit, p. 106-107. Voir aussi le duo de Charpini et Brancato [en ligne], consulté le 13
octobre 2016. URL : https://vk.com/video65584699_171555660
41. Cabaret du Soir, RTF, diffusion 28 juin 1958.
42. Strauss, Leo. 2009 [1952, 1989]. La Persécution et l’art d’écrire. Paris : Gallimard, p. 55.
43. Warner, Michael. 2002. Publics and Counterpublics. New York : Zone Books.
44. Wittig, Monique. 2007 [1982, 2001]. « Le point de vue universel ou particulier (avant-note à La
Passion de Djuna Barnes) » La Pensée straight. Paris : Éditions Amsterdam, p. 112.
45. Brémond d’Ars, Yvonne (de). 1957. C’est arrivé en plein Paris, passionnante aventure d’antiquaire.
Paris : H. Lefebvre.
46. C’est ainsi que Suzy Solidor évoque sa relation formatrice avec l’antiquaire. Latimer, Tirza T.
2005.  Women  Together/Woman  Apart.  New  Brunswick,  New  Jersey :  Rutgers  University  Press,
p. 108-109.
47. Magazine féminin, RTF, diffusion 25 mai 1958, chronique : Micheline Sandrel ; Journal télévisé
Nuit, Vitrines du Faubourg-Saint-Honoré, RTF, diffusion 13 juin 1959, journaliste : Micheline Sandrel
(apparition de Mick Micheyl dans ce même sujet) ; L’Art de vivre : Yvonne de Brémond d’Ars, RTF,
diffusion 31 janvier 1963, réalisateur : Michel Ayats.
48. Observation  récurrente  de Catherine  Gonnard  lorsqu’elle  était  rédactrice  en  chef  du
magazine lesbien mensuel Lesbia Magazine, entre 1986 et 1998.
49. La Garçonne, 2e version (1957), d’après le roman éponyme de Victor Margueritte (1925), réalisé
par  Jacqueline  Audry,  avec  Andrée  Debar,  Fernand  Gravey,  Colette  Mars.  Dans  la  première
version de Jean de Limur (1936), avec Marie Bell, Arletty, Edith Piaf, une scène se passe à La Vie
parisienne, le cabaret de Suzy Solidor. Voir Colette Mars interpréter La Garçonne dans le film de
Jacqueline Audry [en ligne], consulté le 13 octobre 2016. URL : https://www.youtube.com/watch?
v=wgo89QP7w1M
50. RTF, diffusion 4 février 1957.
51. Cabaret du soir, RTF, diffusion 22 mars 1958.
52. Olivia (1951),  réalisatrice :  Jacqueline  Audry,  scénariste :  Colette  Audry,  d’après  le  roman
éponyme de Dorothy Bussy (1949).
53. Nous avons gardé la traduction par Marie Bonaparte et Mme E. Marty (1933) du concept « das
Unheimliche », proposé par Freud en 1919. 
54. Cabaret du soir, RTF, diffusion 24 janvier 1959.
55. Rochefort, Christiane. 1958. Le Repos du guerrier. Paris : Grasset.
56. Dans Les Aventures du roi Pausole de Pierre Louÿs (1901), chaque nuit, le roi Pausole choisit
l’une de ses trois cent soixante-six femmes, dont chacune devient la reine d’un jour pendant une
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58. Cabaret du soir, RTF, diffusion 3 mars 1959.
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RÉSUMÉS
Entre  1955  et  1969,  des  cultures  et  sociabilités  féminines  non  normatives  apparaissent  à  la
télévision française. Certaines émissions de variétés introduisent des formes de présentation de
soi et de relationnalité rompant avec la hiérarchisation binaire des genres. Invisibles aux yeux
d’un public non averti, ces figures, qui ne s’identifient pas comme homosexuelles, contribuent
cependant à constituer la culture lesbienne francophone de l’après-guerre en objet d’études pour
la théorie queer.
Between 1955 and 1969 the French national television has allowed forms of self-presentation and
relationnalities, related to non heteronormative cultures and sociabilities. Broadcast regularly, a
number  of  variety  shows  deployed  a  range  of  extraordinary  performances.  Invisible  to  an
unaware audience, these "pre-Stonewall” figures would never have identified as lesbian, gay or
trans. They nevertheless contributed in constituting the francophone post-war lesbian culture as
an object of study for queer theory. 
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